カントリー放浪記 walkingbac.exblog.jp

• Some Broken Hearts Never Mend
  [ 2012-06 -29 17:00 ]
• Fishin' On The Mississpi
  [ 2012-06 -27 17:04 ]
• Six Days On The Road
  [ 2012-06 -25 16:53 ]
• Heartaches By The Number
  [ 2012-06 -23 08:55 ]
• My Favorite Memory
  [ 2012-06 -21 18:40 ]
• Don' Ever Tell Me Goodbye
  [ 2012-06 -19 16:50 ]
• Time Changes Everything
  [ 2012-06 -17 09:21 ]
• Don't Tell Me Your Troubles
  [ 2012-06 -15 17:39 ]
• I Understand
  [ 2012-06 -13 16:47 ]
• In The Jailhouse Now
  [ 2012-06 -11 17:01 ]
• Angel Band
  [ 2012-06 -09 10:56 ]
• Understand Your Man
  [ 2012-06 -07 16:53 ]
• Who's Gonna Fill Their Shoes
  [ 2012-06 -05 16:46 ]
• Blue Eyes Crying in The Rain
  [ 2012-06 -03 11:17 ]
• Louisiana Man by Don Rich
  [ 2012-06 -01 16:51 ]

昔のハードボイルド小説には、タバコを吸うシーンがやたらと出てくる。
今、寝しなに読んでいる和製探偵小説もそうだ。
10年ほど前に刊行されたこの本は、まず主人公の私立探偵がヘビースモーカーで、
彼の車に乗り込んできた刑事も、すぐにタバコに火をつける。

二人でバーに行くと探偵が吸い始め、それを見て刑事も吸い始める。
そして話が膠着すると、いらついた探偵が2本目に火をつけ、刑事もそれに続き・・・
本を読んでいるだけで咳込みそうで、肺の病気になりそうだ。

最近では禁煙にするところが多くなった。というより、喫煙する場所がなくなった。
健康問題、嫌煙権、これらは時代の趨勢なのだ。
という私は、いまだに喫煙の悪癖を止められないでいる。
人には、『意志が強いので止めない』と言い張っているのだが・・・

我儘な話で恐縮だが、他人のタバコの煙は気になる。
特に、ステージで唄っている時にはツライし、食事の時の煙も何とかしてほしい。
？私は何を言いたいのか判らなくなってきた・・・
「だからタバコを止めなさい！」
どこからか、天の声が聞こえてきた。

「Some Broken Hearts Never Mend」
Don Williams 1977年のNo.1ヒットだが、
私は、このDaryle Singletaryのバージョンのほうがお気に入り。
替え玉Tさんにいただいたアルバム「Straight From The Heart」の1曲、
いきなり、コーヒーとシガレットが登場します。
2012.6.29

阪神大震災の年の瀬、通夜のため明石市に行った。
寒い夜だった。冬の日はすでに落ち、家の中に入れなかった私たち会社関係者は、
家の外の道路に並び、焼香の始まるのを待っていた。

目の前の小さな魚屋、そこの店頭だけがとても明るかった。
店先には、大きな魚が20本ぐらい並んでいるが、何という名前の魚なのだろう？
見ていると、それを丸ごと、主婦が次々と買っていく。

「あれは何？」
地元出身の同僚に訊いてみた。
「ブリです。お宅では用意しないのですか？」
「何を？」
「ブリをです」

はじめ会話がかみ合わなかったが、説明を聞いてようやくわかった。
つまり、関西のあのあたりでは、正月用として、ブリ1本を購入するのが普通らしい。
おそらく、おせち料理として余すところなく食するのであろう。

そういえば、私の小さい頃、東北地方の我が家では、新巻鮭を1本用意していた。
それを、鶏肉と一緒に雑煮に入れるととても美味い。今でもこれが我が家の雑煮だ。
それはともかく、東西食文化の違いを痛感した一夜だった。

これと似たようなことは、広島でもあった。
ある時、スーパーに買い物に出かけたら、料理の実演販売をやっていた。
説明していたのは「鮭の食べ方」、これには驚いた。
「皮を良く焼いてください。ここが美味しいところで・・・」
関東以北の人なら、常識とも思えることを、懇切丁寧に説明していた。

「所変われば品変わる」とはよく言ったものだ。
調べてみたら、アメリカでも同じことわざが使われていた。
So many countries, So way customs.と言うらしい。


「Fishin' On The Mississpi」
今日はドン・リッチの唄とフィドル。
1967年バッカルーズ東京公演のライブ盤「In Japapan！」に収録されています。
ひょとすると、手拍子観客の中に、私とパッツィーがいるかも知れません。
2912.6.27

「負けるとは思っていなかった。今でも悔しい・・・」
中学の同級生、かつ同じ野球部出身のK君が、しみじみと言った。
彼が私たちのライブに顔を出し、演奏を終えて雑談している時のことだ。

確かにK君の言うように、私も、よもや1回戦で負けるとは夢にも思わなかった。
前年秋には新人戦で優勝、いずれの試合も圧勝だった。
また、本大会直前に重ねた練習試合においても負け知らず。
ということで、普通に戦えば、地区予選勝ち上がりは間違いのないところだった。

ところが、あっけなく負けた。1対0だったと記憶する。
相手投手はサウスポー、その左腕からの落ちるカーブに手も足も出なかった。
3番打者の私は、何と、3連続キャッチャーフライ。
どうあがいても、膝元に喰い込むように落ちてくるカーブが打てなかった。

白熱した好試合であったことは確かだ。
こちらの大型右腕も、相手打線を沈黙させていた。だが・・・
確か、四球にエラーが絡んだと記憶する。1死で走者3塁にいた。
スクイズだった。転がったボールは3塁線へ。投手が処理に走った。

「捕るな！」
遊撃手だった私は、大声で叫んだ。
打球の転がり方から、ファールになると確信したからだ。
だが、その声は投手の耳に届かなかった。そして負けた。
K君も、センターの守備位置からそれを見ていた。

「Six Days On The Road」
ディブ・ダドレイが1963年にヒットさせたトラック・ドライバー・ソング。
唄うは、チャーリー・プライド。
ミシシッピー州、貧しい小作人の子供として生まれたチャーリーは、
野球で身を立てようと、投手として、大リーガーを夢見て黒人リーグで活躍するが、
右腕の故障に悩まされる。そして、最後の望みをかけたトライアウトで失敗、
彼は、カントリー・シンガーに転向した。
2012.6.25

「この曲って、カントリーだったのですね」
カントリーのライブ演奏を、生まれて初めて聴いたという人が言う。

ただし、こういうケースは、おおむね中年以上のかたに限られる。
昔は、今よりも、カントリー音楽とポップスとを隔てる距離が比較的短かく、
かつ、その垣根も低かったからだと思う。

先日、カントリーに造詣の深いUさんに、この音楽との出会いを質問してみた。
すると、有名西部劇テーマ曲のB面にあった「エルバソ」を聴いてと、返ってきた。
大いに納得した。なにせ、当時レコード店の「洋楽」のコーナーには、プレスリーや
リトル・リチャードに混じって、堂々とハンクがいたのだから・・・

「恋はつらいね」
ご存知、ヒットメーカー「ハーレン・ハワード」の代表作だ。
つまりバリバリのカントリーソングなのだが、何も知らない高校生の私は、
「ジョニー・ティロットソン」の唄うこの曲を、てっきり、出来のいいポップスだと
思い込んでいた。好きな歌だった。

だから、後にカントリーに取り組むようになり、レイ・プライス盤を聴いて驚いた。
それは、この曲がカントリー・ソングであったこともそうだが、レイ・プライスの
圧倒的な歌唱力と、その張りつめた4ビートサウンド・・・凄いと思った。
そして、私はカントリー音楽の旅に出た。

「Heartaches By The Number」
ジョニー・ティロットソン1965年の作品で、ビルボード35位になっている。
ちなみに、一番売れたのは1959年ガイ・ミッチェル盤で、これはビルボードの1位。
カントリーでは、もちろんレイ・プライスで、ガイ・ミッチェルと同じく1959年
カントリーチャートで2位に入っています。
2012.6.23

春先、このマンションに越してきたのだが、ベランダに立つと、
目の前に、思い出の詰まった懐かしい病院の看板がある。

まだ子供たちが小さかった頃だ。私は、この病院に救急車で担ぎ込まれてきた。
激しい腹痛を伴った下痢と嘔吐。いやそれだけではない、呼吸困難にも陥って
本当に、苦しくて死ぬかと思った。

〆サバが原因だった。その日、おそらく体調も良くなかったのだろうが、
それにしても、好物の〆サバを大量に食べ過ぎた。

もちろんその日は入院だったが、点滴や治療を受けると、翌日にはすっかり回復、
朝食の病人食お粥では足りず、パジャマのまま、駅まで食料を調達しにウロウロ。

子供たちの世話を終えて駆けつけたパッツィーには怒られるし、
急遽、見舞いに来た会社の上司は、会社で働いているときよりも元気そうな
病人を見て呆れるし・・・

一度あたるとダメと聞いていたので、それから10年ほどは〆サバを食べなかった。
でも、ある時、無性に食べたくなって、恐る恐るチャレンジしてみた。
結果は悲惨だった。入院には至らなかったが、それ以外は前回と同じ。

メンタルの問題では？という人もいるが、それは違う！
なぜなら宴会に出た酢の物、細かく刻んであって、とても生サバだとは
思いもよらなかったが、それでも、2次会の途中であえなくダウンしたのだ。

それ以来〆サバや生のサバは食べていない。
だが、生きの良い関サバの刺身などを見ると、耐えがたい誘惑に駆られる。
そこで考えた。最後の晩餐には〆サバをタップリと・・・
でも、死ぬのが怖いので止めにする。

「My Favorite Memory」
マール・ハガード1981年のNo.1ヒット。
マールのヒット曲の中でも、指折りの名曲だと思います。
凄い歌唱力。この手の曲を、こう唄える歌手は少ないですね。
2012.6.21

小学生のとき、クラスに、K君という転校生がやってきた。
東北の田舎町でのこと、東京弁のK君は、いつもクラスで孤立がちだったが、
なぜか私とは気があった。

「僕は、いまの家にもらわれてきた」
学校から帰る道すがら、K君はそう言った。
その時、子供だったの私は、彼の置かれている立場や事情を
あまりよく理解することができなかったが、それでも可哀そうだと思った。

だが、K君は、半年も経たないうちに再び転校することになった。
彼にその理由を訊いてみたが、K君は多くを語らなかった。

K君が町を去る日、私は自転車で駅に向かった。
待合室には、彼と、彼を連れに来た見知らぬ大人が1人いたが、
他のクラスメイトや里親は来ていなかった。

たぶん、自分が集めた野球カードか何かだったと思う。
餞別のつもりで彼に手渡すと、K君は嬉しそうに受け取った。
そして、上りの東北本線に乗るために改札口を入った。

「Don' Ever Tell Me Goodbye」
バック・オーエンスの自作。
1965年のアルバム「Tender Loving Care」に挿入されていたバラード。
唄は、バック再来日に同行していたTony Boothです。
2012.6.19

何年か前、故郷の温泉宿で開催された中学校の同窓会に出席した。
何せ悪名高き団塊の世代、この学年には当時500人を超える生徒がいて、
それらが狭い教室にひしめき合っていたものだ。

受付で配られた名簿を見ると、すでに亡くなった人たちも多く、
住所欄に「不明」と記載された人も多かった。
そういうことで、当日の出席者は約300人、それらが宴会場の大広間に集合した。

懐かしい顔がアチコチに。反面、あいつは誰だろう？と、思い出せない顔も多い。
乾杯が終わると、クラス別に分けられた席が動き出す。
いろいろな人たちと酒を酌み交わしながら、昔話に花が咲いていたときのことだ。

「三悪人って知ってる？」
別のクラスだったオジサンに訊かれた。
「隠し砦の三悪人？その黒沢映画は見たことがある」
「違う、違う、この学年の三悪人だよ」
「・・・知らないなぁ」
「まずA君、それとB君、もう一人が君だよ」
「えっ！俺が？悪人・・・」

会場を捜すと、A君も、B君もいた。それに私も。
元気印だった彼らは何となくわかるが、まさか、心やさしい自分が・・・
でも、そうかも知れない・・・あの頃、確かに私は元気良すぎだった。
そういえば、さっき担任の先生に挨拶に行ったら、彼はそっけなかったし。

宴会が終わり、ひと風呂浴びて部屋に戻ると、相部屋の6人が誰もいない。
どこに行ったのだろう？やはり俺は・・・でも捜してみよう。
いろいろな部屋をのぞいてみたが、彼らはいない。
汗をかきながら広い館内を捜しまわった。

いた！彼らはラウンジのパーでラーメンを食べていた。
私が顔を出しても、和やかな雰囲気と彼らの笑顔は消えなかった。
私もラーメンを注文した。

「Time Changes Everything」
作者はテキサス・プレイボーイズのトミー・ダンカン。
オリジナルは彼らの1940年だが、 ちょうど30年後の1970年、
マール・ハガードが吹き込んだ、ボブ・ウィルスのトリビュート盤に挿入されている。
2012.6.17

1986年の初渡米、離陸直前の機内。
私は通路を隔てた右隣の席を気にしていた。
そこには夫婦と思しき二人連れ、通路側の男のそぶりがおかしい。
布に包まれた小箱を膝の上に抱き、うつむいて震えている。
爆弾？ハイジャック？まさか・・・
それでなくても、前年には日航ジャンボの事故。何やらいやな予感がする。

その時、シートベルト着用のアナウンスが流れた。
すると男は、膝の包みを開け、30cmほどの棒を小箱に突き刺した。
あれは何だ？緊張が走る。こんなとき何をするんだ？

次に、男はガスライターを手にした。そして、その長い棒に着火している。
自爆テロに違いない！ああ、どうしょう？
だから飛行機に乗るのは嫌だと言ったんだ・・・
その時、異変に気付いたスチュワーデスが、あわてて駆け寄ってきた。

それからは、男とスチュワーデスのやり取りが続く。
言葉からすると男は東洋系外国人らしい。
そうしている間にも、棒からはモクモクと煙が・・・？？この臭いは線香だ。

火を消せと言っているのだろう。だが、男はガンとして言うことをきかない。
スチュワーデスは、ほとほと困り果てて、隣にいる私の顔を見る。
でも、私としてもどうしていいのかわからない。
すると、スチュワーデスは、その場から駆け出して行った。
おそらく機長に指示を仰ぐためだと思う。

直後、飛行機は滑走路を勢いよく走りだした。
火は消さないの？大丈夫なの？
そんな私の心配をよそに、飛行機は離陸した。

すると、隣の男と連れの女性は、燃え盛る線香に手を合わせた。
そして、大きな声をあげて二人で祈りだした。
飛び立った機内には白い煙が漂っている。
火事になったらどうしょう？祈りたいのは私のほうだ。
だが、その男の祈りが天に届いたのか、飛行機は無事米国にたどり着いた。

「Don't Tell Me Your Troubles」
邦題は「困ったなんて言わないで」だったと思う。
ドン・ギブソン1959年の作品、カントリーチャートで5位になりました。
2012.6.15

カントリー・ソング以外にも、好きな歌はたくさんある。
その中の一つが、この「I Understand」

1965～1966年にかけて米国で大人気を博した、「ハーマンズ・ハーミッツ」という
英国のバンドが演奏している。
本来この曲は、1953年「ザ・フォーチュンズ」でヒットしたものだが、私は、
高校生の頃聴いた、このハーマンズ盤がお気に入りだ。

イントロ、そして唄のバックに静かに流れる「蛍の光」がいい！
というか、この曲のメロディは、おそらく「蛍の光」のコード進行をベースにして
作られたものに違いないが、それが見事に成功している。

スコットランド民謡「オールド・ラング・サイン」が原曲の「蛍の光」、
我が国では卒業式などで演奏される。
だから私たちは、このメロディを耳にすると「別れ」を想起し、
チョッピリ物悲しい気分になる。

ところで、今でも、街のパチンコ店では閉店の時間になると、
この曲を流しているのだろうか？今度、Uちゃんに訊いてみよう。
2012.6.13

新入社員として会社仕事にも馴れた頃、突然、営業本部に呼び出された。
「1週間、自衛隊に体験入隊してきなさい」
「どうして私が？・・・」
「期待しているので、ぜひ精鋭になって帰ってきてください」

指定された朝霞駐屯地、その正門前に集合してみて、会社の意図が判った。
各部門から選抜された20人の顔ぶれは、どこからどうみても精鋭とは・・・

まずは軍服に着替えさせられて、自分の足に合う軍靴を捜す。
「ピッタリする靴がありませんが？」
「靴に、君の足を合わせなさい！」

それでも、何とか靴を履き終え整列すると、基地内での注意事項の説明だ。
「ここから逃げようとはするな。特に、裏手の金網から逃げようとしてはいけない。
あそこは米軍の基地、即座に射殺される」
これには全員が「・・・」
一事が万事こんな具合、まるで監獄に入ったようだ。

最初に、訓示があるというので連れて行かれた部屋には、第二次大戦の激闘で
顔に傷を負ったという隊長が、眼光鋭く私たちをにらむ。
凄い貫禄に圧倒される！・・・

それからは、教育を担当する三曹の指示のもとで、起床ラッパに起こされる朝から
「解散」の声がかかる夜まで、訓練！訓練！訓練！
特に辛かったのが、装備を固めての雨中行軍。それが信じられないほどの距離を
隊列を組んで行進するのだ。
「休憩」の声がかかるとホットする。でも、お休み処は雨の中・・・。

それでも、叱られ役の私が、鬼三曹から一度だけほめられた。
「優秀だ。飯を食うのが早い」
食事も訓練。だから、10分で済ませて集合の指示が出るが、ほとんどの仲間は、
時間が足らず完食できないまま集合場所へ。だが私は違う。
丼ブリには、麦飯のパサツキを抑えるために、もち米を加えたものが入っている。
それはけして美味しくない。それを私は10分間でお代りをした。

「ドン三曹、ただいま帰りました！」
もちろん訓練の成果はあった。何よりも礼儀態度が正しくなって帰ってきた。
だが、ビールを飲んで一晩寝たら、元の真人間に戻っていた。

「In The Jailhouse Now」
ジミー・ロジャース作。一番売れたのは1955年のウェッブ・ピアス盤。
ジョニー・キャッシュの唄も有名ですが、ここはアーネスト・タブで。
2012.6.11